El secreto

Como cada año, comparten una botella de vino y se besan cuando la terminan. La primera vez, él tenía la cara cubierta de acné y ella, los dientes forrados de metal. Ahora, a ella le crujen las rodillas y él ha perdido hasta el último rizo. No regresarán juntos a casa, cada uno tiene la suya, no se lo contarán a nadie. Ni lo supieron entonces sus padres; ni ahora lo sabrán sus hijos. Pero el año que viene, tras la vendimia, volverán a besarse, como siempre, bajo el cielo manchego, una sola vez más.

de Aurora Rapún Mombiela (Valencia, España)