Un crudo invierno

Sudor y vino anunciaron la llegada de padre. El portazo me hizo encogerme. Me escondí tras madre.

Como siempre, estaba enfadado.

Madre alimentaba el hogar con cepas arrancadas de raíz. Sólo gachas en la cazuela. Intentó calmarlo, sin éxito.

La frustración y la ira lo incendiaban, pero, esta vez, madre no se achantó.

—¡Si nos pegas, desapareceremos! ¡Nos perderás, como las viñas!

Mano alzada, dientes apretados, instantes eternos. Mi mundo amenazado, pero quien se derrumbó fue padre.

Lloró, lloró hasta vaciarse.

La filoxera era su maldición, el bar su refugio, pero nos abrazó y supe que superaríamos aquel crudo invierno.

de Juan Pedro Agüera Ortega (Elche, Alicante)